Sorri para a professora que nem olha para ele.
Ao sair da sala tropeça na mochila do rei da turma e de cachaço dorido sai porta fora.
Passando o lancil, repara com desânimo que todos têm alguém à espera. Nem sempre é assim, há um ou outro familiar que se atrasa que é quando, dentro dele, até chega a existir um pequeno lugar de contentamento, apenas por esse outro alguém também sofrer por ter que esperar. Sente-se mais acompanhado mas preferia acompanhar-se de alguém que não era de ninguém. Como ele.
Segue chutando todas as pedras bonitas que encontra pelo caminho. Se alguma se perde, volta atrás para a buscar e pede-lhes desculpa por as arrastar.
Chega a casa do avô e guarda na lata de Coca-Cola as pedras que apanhou. Uma a uma, algumas a custo, outras folgadas lá se vão apertando umas nas outras enquanto se ouve proferir a lenga-lenga do costume: "obrigada por confiares, agora ninguém te vai magoar".
O avô, esse, está sempre no quarto. Tem uma senhora que cuida dele de dia e lhe traz as refeições da Santa Casa que o padre lá se conseguiu orientar.
Ele fica-se pelo almoço na cantina, em formato de senha isenta de pagamento e pelo pão com manteiga que a empregada do bar lhe costuma desviar.
A esta hora, que a fome aperta, é a melhor hora para se ir deitar.
Há mais de uma semana que ninguém lhes paga a botija do gás e ele chora minutos a fio antes de o sono o levar. Chora, tem vezes, horas só por estar a chorar e sem saber porque chora.
De manhã, espreita para dentro da lata, olha para as pedrinhas todas juntinhas e sussurra-lhes uma canção. Mas nunca é a mesma para não as cansar.
Pega na mochila e segue caminho sempre a olhar o chão na tentativa de encontrar mais uma pedrinha para entretanto cuidar.
E enquanto esperneia de dores na porrada dos intervalos, e enquanto é espezinhado pela professora dentro da sala, imagina estar dentro da latinha para que alguém, um dia, num qualquer lugar... também lhe possa sussurrar: "obrigada por confiares, agora ninguém te vai magoar".
